拥有一间自己的房子|教席推荐

在世界文学史上,英国现代主义作家弗吉尼亚·伍尔夫有着重要的地位。二次世界大战期间,她是伦敦文学界的核心人物,其意识流文学推动了传统和现代文学的分野,被当代誉为二十世纪最伟大的小说家之一。

除了极高的文学造诣,伍尔夫的先锋意识和前卫的思想也为后人所熟知,她肯定女性的天赋与能力,认为女性应有独立支配的经济与空间,这些思想反映在她的文学作品中,与她精妙的写作手法一同熠熠生辉。

弗吉尼亚·伍尔夫

弗吉尼亚·伍尔夫

本期为大家推荐的就是伍尔夫的作品——《一间自己的房子》(又译“一间自己的房间”等),严格来说,这部作品并非纯粹的文学创作,而是伍尔夫基于自己在剑桥大学两次演讲的讲稿整理而成,先是以《女性与小说》为题发表在杂志上,后加以扩充整理,才有了这本《一间自己的房子》。

在这本书中,为了解释自己为什么在“女性与小说”主题演讲上提到“房子”而非传授写作技巧,伍尔夫首先提出了一个有趣的观点:女人要想写小说,必须有五百磅年金和一个带锁的房间。

她指出,对女人来说,想要自由地写作,除了拥有文学的灵感,更重要的是拥有自己的金钱和空间。伍尔夫生活在维多利亚时代后期,又历经两次世界大战。当时社会仍处于比较保守的状态,女性被看作是“属于家庭的”,被社会公共生活排除在外。伍尔夫在文中提到,她为了阅读名家随笔来到图书馆时,发现自己被管理员拒之门外,原因是“女士只有在学院研究员的陪同下或持有引荐信,才能获准进入“。她说,女性在“诗卷中,她的身影无处不在;历史中,她又微不可闻”,女性存在于男性话语的方方面面,是美丽与情感的象征,但人类的社会与历史并不书写与接纳女性,仿佛她们从未存在过。

伍尔夫清楚地认识到,女性要想自由创作,要面临的压力比男性大得多。一方面,她们获取知识的途径受到种种限制,另一方面,女作家的作品也往往遭到抨击:“也许那些教授强调女人的低劣时,他所在意的并不是女性的低劣,而是他本人的优越感“。辛辣直白的话语也许以偏概全,但也很大程度上概括了她生活的时代中,男性对女性习惯性的性别优越。

20世纪初,英国女性公开演讲

20世纪初,英国女性公开演讲

在这样的环境下,伍尔夫提出了“自己的房子”的观点,她认为,金钱使女性拥有思索的权力,而房间(且是带锁的房间)意味着可以沉思默想。以家庭主妇为例,对于她们来说,因为没有经济来源,同时又不得不操心全家人的衣食住行,因此难以有自己的独立空间,比起男性,创作难度要大大增加。上了锁的房间则意味着不被打扰的自由,更不用考虑是否需要对其他人负责,这样,创作才有可能发生。想要获得这样的房间,可供自由支配的金钱必然是基础。

除此之外,书中还探讨了对社会中两性关系的看法,伍尔夫提倡跳出两性的范畴看待女性问题,着眼于女性与现实世界的关系,她鼓励女性听众们自由地思考与表达,做自己的事,因为这“不仅对你们有好处,对整个世界也有好处”,通过对现实的融入与思考,女性将拥有自己的天地、自己的时代。

在当代,我们不再被性别限制文学创作,也不会像伍尔夫一样,将自己想要创作的冲动称为“忘乎所以地擅闯禁地”,然而伍尔夫的观点也时刻提醒着我们,无论要进行文学创作,还是在社会生活的方方面面,都应努力培养自身能力,勇敢发挥自我潜能,拥抱无限的可能。