纽约时报“被遗漏栏目”:关于性别歧视的反思

美国《纽约时报》在其讣告栏目中刊发了一篇应发于60年前的“旧”讣闻。这篇报道讲述的是20世纪著名的中国建筑师兼作家林徽因女士的讣闻和其一生的故事。讣闻以“林徽因与梁思成:探索、挽救中国古建筑的伴侣”为题,介绍了她的一生以及与丈夫梁思成对中国古建筑方面的贡献。

对于这么做的原因,《纽约时报》解释称,是因为自1851年创刊以来,该报的讣闻一直以白人男性为主。为弥补当年因“性别歧视”造成的遗憾,自今年3月起,该报每周四在官网推出“被遗漏的”(Overlooked)栏目,讲述一些已故女性的故事,以及她们给社会留下的难以磨灭的印记,因为她们的去世此前没有得到应有的关注。

 

拿美术学位的建筑专家
林徽因1904年6月10日出生在中国杭州。当林徽因不到二十岁时,就立下了学建筑的志愿;因为她觉得建筑是一个“把艺术创造与人的日常需要结合在一起的工作”。而且建筑所需的不只是奔放的创造力,更需严谨的测量,技术的平衡以及为他人设想的体恤和巧思,这能让她的聪慧、才干和天分都得以施展。在当时的社会,女性能够自我实现并对此有充分自觉,是需要理性与智慧的。
林梁两家是世交,林徽因与梁思成1924年一起前往美国,在宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)读书。林徽因对读建筑学很感兴趣,但宾大的建筑学院没有接收她,因为当时人们认为,在无人监督的情况下,让年轻的女士与年轻的男子一起工作到深夜不合适。所以,他们1927年毕业时,林徽因拿到的是美术学士学位,她也上过建筑学的课;梁思成则成为正式的建筑师,他先是获得了建筑学士学位,后来又获得了建筑硕士学位。但他们总是一起工作。
“我认为,他们把彼此视为伙伴,不是商业伙伴,而是人生伴侣,”宾夕法尼亚大学东亚艺术教授夏南希(Nancy S. Steinhardt)在接受《纽约时报》电话采访时说,夏南希研究过他们的工作。“分不清他们的绘图或文章中哪部分是谁做的;他们是一个团队。”
梁思成也说过:“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者,和我一同到村野僻壤去调查古建筑,测量平面爬梁上柱,做精确的分析比较;又能用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”

林徽因和梁思成

林徽因和梁思成

敢于踏上皇帝宫殿屋顶的女性
林徽因的侄女,以设计华盛顿越战纪念碑闻名的建筑师和艺术家林璎(Maya Lin)告诉《史密森尼》杂志(Smithsonian Magazine):“比起梁思成和林徽因的工作,大多数中国人对他们的个性和爱情经历了解得更多。”
“但从建筑的角度来看,他们非常重要,”她说道,“如果不是他们的话,我们就不会拥有这么多中国古代建筑样式的记录,它们就不复存在了。”
当时,他们所做的事情并非这么容易。报道称,他们想挽救的建筑已有好几百年的历史,这些建筑通常年久失修,而且散布在遥远的地方。许多时候,他们必须穿越中国农村的险恶环境,才能到达这些建筑的所在地。
20世纪30年代,在中国远离市镇的地区考察意味着,要靠骡子、人力车或徒步在很糟糕的泥泞路上旅行。对于梁思成和林徽因两人来说,这并非易事:梁思成年轻时的一场摩托车事故让他后来走路一瘸一拐,而林徽因长期患有肺结核。他们住的客栈通常很脏,到处是虱子,食物可能不干净,而且总有遭受造反农民、士兵和土匪暴力的危险。1936年,为了实地测量古建筑,林徽因与梁思成一起登上了宁静肃穆的天坛祈年殿屋顶。她是中国历史上第一个敢于踏上皇帝祭天宫殿屋顶的女性。

林徽因旧照

林徽因旧照


报道记录,两人最大的收获来自1937年的一次考察,他们在山西省五台县发现了佛光寺,考证了它的年代,对其进行了详细的测绘编录。这座令人惊叹的木制寺庙建于公元857年,是当时中国已知的最古老的建筑。
为了确定佛光寺的年代,梁思成和林徽因爬进了寺里最令人生畏、被人遗忘的地方,包括钻到寺的屋檐底下,那里住着成千上万只蝙蝠和数百万只臭虫,到处都是尘土,充斥着死蝙蝠。梁思成在《梁思成与林徽因——一对探索中国建筑史的伴侣》(Liang and Lin:Partners in Exploring China’s Architectural Past)一书中记述了那段经历,该书是与他们通信的好友费慰梅(Wilma Fairbank)用英文写的他们的人生故事。
“在完全的黑暗和难耐的秽气中好几个小时地测量、画图和用闪光灯拍照。当我们终于从屋檐下钻出来呼吸新鲜空气的时候,发现在背包里爬满了千百只臭虫,我们自己也被咬得很厉害。可是我们的发现的重要性和意外收获,使得这些日子成为我多年来寻找古建筑中最快乐的时光。”
林徽因旧照

林徽因旧照

未被“遗忘”的故事
“我们想要解决当下这个时代中的不公平现象”,基于这一理念,《纽约时报》开始推出新系列,其中包含被忽略的讣告——“被遗漏的”(overlooked)栏目。该栏目讲述一些已故女性的故事,以及她们给社会留下的难以磨灭的印记,因为她们的去世此前没有得到应有的关注。自推出以来,《纽约时报》已“补”登了8则女性的讣闻,除了林徽因外,华人熟悉的,还包括秋瑾等女性。

秋瑾旧照

秋瑾旧照

然而纽约时报全国记者凯特琳迪克森认为还远远不够,“即使在过去的两年里,只有20%的讣告是关于女性的。名单还在继续,我们有摄影师,我们有作家,我们有科学家 ,我们有超过100人出现在门外,”迪克森说。“另外,我们鼓励读者们让我们知道您认为我们错过的人 ,我们想要解决这些时代中的不公平。”