《无穷动》的性别意义指向
媒介与女性研究中心 张京
在商业与市场越来越紧密地介入影像价值和表达方式的趋向潮流中,借助电影讲故事的冲动已经被无条件地训练成“经过理念化之后的某种处理和沉淀”。人们也对所看到很多类似影片都在雕琢这个“meaning”的痕迹习以为常起来;当观众的神经对概念和理想越来越敏感、对表达个人所发现的“意义”理解越来越勇敢和普遍之后,某种程度上,电影的“meaning”被消解为迎合公众口舌欲望的一次华丽上妆。
当“性别”在一些争取女权和人权的行动进程中开始被大众所接受之后,这个概念也从单纯的流通词汇上升到意识形态甄别框架的层面,在认识和批判日常生活与精神世界的断裂,以及向着人性更多彩的深度进入中,“性别”是进门的咒语和在隧洞中行进的光亮。
《无穷动》是一个女导演拍摄的女人故事,公众所认可的最大看点在于,主演除李勤勤是著名影视演员以外,其他演员也基本都是社会名流:著名媒体人、出版人洪晃,著名现代派作家和音乐作曲演唱家刘索拉,从事国际商务顾问的平燕妮,中国七十年代著名的外交家章含之女士也友情出演了剧中的“张妈妈”,拍摄取景地就在洪晃家。
另一个重要的看点就是女导演宁瀛和四个女主演都有改革开放以后留洋归来的经历,她们的成功和“名女人”的形象已经广为人知,但是她们平常聚在一起聊天的情景、特别是聊“男人”、“性”等敏感私密话题的细节,却是公众最好奇和感兴趣的。《无穷动》以
“大胆深入地触及了变革时期中国社会成功女人的内心世界” 的媒体形象,为人们思索影片的意义提供了按图索骥的方向。
电影沿用了情感故事的叙事框架:时尚杂志出版商妞妞发现丈夫有外遇突然离家出走,于是请三个最值得怀疑的女友到家里过春节,因为她们三个都在不同层次上与丈夫有过情感瓜葛。先后到来的有浪漫风流的时装模特琴琴,房地产经销商夜太太和才貌双全的艺术家拉拉。她们各自坦率讲述了自己的故事,在对情与智、坚持与妥协、快意与伤感的重温和倾诉中,每个人都经历了一次面对他人和描述自我的考验。无论是她们普遍调侃的滑稽无聊的家庭婚姻和性生活特色,还是各自内心对真挚忠诚情爱可遇不可求的感受,都丰富了公众对于这些留洋归来成功女性日常生活的苍白想象。
在这些步入中年而仍没走出情感困惑的女人们身上,猜忌、惶恐、盲目的情绪没有遮盖住千百年来的制度与传统,反而更加强化了历史无论怎么变化,一些东西始终不变的现实。这些亘古不变的东西甚至是难以言传和申诉的,它真实而深刻地构成人们的日常生活,制造波澜又让人们在波澜中抑声。留不住男人、享受不到洒脱的性和专一的情、难以抑制地陷入一种受到道德谴责却充满刺激和快感的模式——借助对性的占有所达到的对精神的控制……这些受中外文化影响而形成全新世界观的女人们,体现的并不仅仅是有留洋背景的人们的遭遇和困惑,而是对中国改革开放之后几代人在精神上失衡的普遍反映:冀图寻找精神之根,但在国际化和本土化的争辩巨浪以及革新与传统的矛盾纠缠中,失去了方向感也失落了个人存在价值。
由于受到最前沿的观念启蒙和最尖锐的意识形态冲突,这一洗礼注定了这些跨越国际和新中国成长发展史的一代人,具有强烈的追究和提问的意识与行动力。四个女人的过年聚谈,句句都蕴涵着精辟的文化批判。人精儿似的嬉笑怒骂一番,最终发现谁也跳不出这个浑浊和斑斓的世界,她们只不过比其他人更能清醒地表述一些痛苦,更想明明白白地在历史和社会中找对位置塑造自己。
节制和训练有素的高端品位,在一场啃鸡爪的情节中被渲染得充满生气和情趣。四张被脂粉和首饰的珠光宝气雕琢过的脸,在打理得仿佛美人手一般的鸡爪面前开始生动变化起来。吸吮、咀嚼,伴随着呻吟和啧啧,“食、色、性”的通喻愈加显出生活气息。她们面对的不是弃之可惜而食之寡味的鸡肋,而是回味无穷又不乏美艳的鸡爪。富裕的经济生活、良好的文化基础、经过熏染和陶冶的情调,她们已经习惯把人生也当作一场仿佛啃鸡爪似的高雅饕餮,无限延长把玩享受的过程,忍耐节制以求“稀贵”的价值。
四个当事人沉浸在各自的享受中也许不会察觉,但是当摄像机的镜头扫过每个人并聚焦在口与食物的摩擦上时,四人的食相有时令观众感到恐怖,因为对食物的兴趣和对性的嗜癖自然而然的联想,使观众仿佛经历了一场公共观淫,这种恐怖的心情正是对隐私大众化之后果的即时反映。
直言谈性,以及在公共空间中分享体验美食和性感的经验,无不表明四人菲浅的交谊。但故事结局在她们中的一人被抓住挑逗朋友老公的把柄,不仅解体了四人表面亲密的关系,而且沉重地复现了一个事实:在当下社会和人心接受的范围内,情与性的共享和人性中自私、社会传统中保守的观念一并形成的合力,并不是一朝一夕可以跨越过去的;对先锋和激进的理解与接受更是差异颇大的两回事。即使是在理念上积极接受和具备包容心的人,在实践中也有可能无力面对最世俗和最底限的挑战。
Perpetual Motion——《无穷动》,这个由女性编、导、演的影片,揭示的问题远远超出了针对女性问题的界限,它使人们再一次认识到,发现与察觉差异、追求并逐步适应自我所选择的生存状态和方向,是人本性中不可遏止的冲动,无论喜乐与苦痛,都是经历这些过程时所必要的成长经验。
影片结束在三个女人肆意行走在北京清晨空旷大街的渐远镜头中,她们没有疯癫也没有任何语言,所有的感想都融化在视野中越来越悠远的路上,并且重复体验这种走在路上并将继续走下去的感觉。“无穷动”作为一个新名词也许并不完整,但它描绘了当下时代与人心的困惑与挣扎,也表明了一个基本事实:性别并不是单纯介入品评生活的尺度,它既扮演了编导生活的角色,也构成了生活本身。