从《无极》的英译片名the Promise就可嗅出一丝宿命的味道，所谓的“无极”，反复出现在影片中满神预言他人命运时的言词中，“无极里有每个人的生老病死，每个人的悲欢离合”，而它的存在象征着永恒不可挣脱的人生乖讹与人性脆弱。就像鲜花盔甲的主人、大将军光明承担了杀王的罪名，虽然杀王的并不是他。阴险而冷酷的无欢本性天真，只因幼时被倾城欺骗而永世不再相信别人。

　　虽然表面看起来，“无极”的预言无差别地笼罩着每个人的命运，但是，“无极”对男人与女人的预言却有着策略性地差别。满神对光明命运的宣告是以确定性预言的方式呈现的，她让光明看到了穿着鲜花盔甲、戴着金色面具的大将军杀死了王；光明在满神面前无从选择，完全跌入被诅咒的漩涡。

　　当满神要预言倾城的命运时，她首先鼓励倾城“要活下去”，告诉她如果不要在死人身上找吃的，不要做别人的奴隶，就要选择无爱一生的宿命：“无极可以给你天下最好吃的东西，最美的衣服，最强的男人的宠幸，天下的一切都是你的，但只有一个很小的条件，你永远也得不到别人真心的爱，就算得到了，也会马上失去，你愿意吗？”

　　虽然是要倾城自己选择，但选择的结果中充满了陷阱，在小女孩充满对物质的饥渴和失去亲人的时候，当她不能感知“永远也得不到别人真心的爱”是何滋味的时候，她当然不会意识到后者并非如满神所说，只是一个“很小的条件”。她被诱导着选择了为了生存而牺牲真爱的命运。

　　光明的形象充满了阳刚的勇力，他骄傲不可一世，从来不动真情。他对倾城的爱，更多地是出于征服的欲望，“鲜花盔甲是我的，倾城也是我的。”当他被奴隶昆仑背着飞奔万里追赶倾城的时候，占有这个绝代美人成为了他唯一的目的。如果他对倾城是真心的爱，就不会舍弃下倾城而独回王城，也不会中了无欢的“假擒计”。对光明来说，征服的欲望永远充满了他的生命，他的悲剧不是因为爱倾城，而是因为“永不言败的大英雄心理”。

　　与光明比起来，影片中唯一以实体存在的女性——绝代佳人、王妃倾城，固然拥有令千军万马失去战斗力的魅力，但对光明、无欢、王来说，她不过都是被征服与被占有的对象；而对于奴隶昆仑来说，她又是被拯救的对象。在一场男人之间的斗勇斗智的游戏和争夺中，她因美艳而成为了王宫里、闺房里、金鸟笼屋中的性与欲的承受者。无欢与光明一场争斗的胜负，表现在无欢从光明手里将倾城抢来并将她囚禁在他的金鸟笼屋中；表现在无欢戏谑倾城“爱错了人”的幸灾乐祸中；也最终表现在无欢杀死了所有男人以证明“倾城的命运是得不到别人真心的爱”的宿命上。

　　影片中奴隶昆仑是一个拥有无穷力量和速度的猛士，他为了有肉吃而作光明的奴隶，误解了光明所描绘的“没有武器的就是王”而错杀了王、救下了倾城。鬼狼启发他要“心中有渴望，才能拥有极限的速度，穿越时空”。奔跑中，他看到了惨死的族人和鬼狼被逼为刺客的内幕。他的坦荡与真诚使鬼狼为了成全他拥有鲜花盔甲而自愿牺牲，他对倾城守护的执著也远远超过了光明不堪一击的所谓“爱情”，他杀死了欲刺死倾城的王，也杀死了始终迫害倾城的无欢。影片最后一幕，昆仑穿上了黑色的冥衣，背着倾城飞越时空，告诉倾城“命运可以重新选择”。他的身上，兼具所有男性的力量、速度、执著与体贴，他被塑造成一个爱恨分明、个性逐渐成长成熟的大英雄，他对倾城的保护、拯救，完美复制了经典的“男强女弱”文化沉疴。

　　且不说这种“重新选择命运”的允诺（the promise）是多么虚幻，就是重新选择，倾城会幸福吗？她要得到别人的真爱，就要放弃“天下最好吃的东西，最美的衣服，最强的男人的宠幸，天下的一切”。女人的命运无论怎么选择，都难以逃脱被争夺与被拯救，都难以突破被损害与被侮辱。到头来，演出的仍是一场“男人通过征服世界而征服女人，女人通过征服男人而征服世界”的老套戏剧。

　　无论画面多么绝美、演员阵容多么豪华、投资制作多么用心，电影的“心”是苍老而腐败的，纵是包装得再“国际化”，也难掩封建男权的块块尸癍。